Мати!

Подружжя живе у великому віддаленому будинку, де панує спокій і тиша. Чоловік — відомий поет, який зараз переживає болісну творчу кризу. Дружина ж присвятила себе тому, щоб перетворити їхній дім на справжній рай і створити ідеальні умови для натхнення коханого. Раптом цей затишний світ починає руйнуватися. До них приходить незнайомець, який називає себе лікарем. Попри дискомфорт дружини, чоловік гостинно запрошує гостя залишитися на ніч. Але це лише початок. Невдовзі з'являється галаслива дружина лікаря, а згодом і їхні дорослі сини, між якими спалахує кривавий конфлікт прямо в стінах особняка. Будинок поступово наповнюється сторонніми людьми, а поведінка чоловіка стає дедалі дивнішою — він ніби черпає натхнення з цього хаосу, ігноруючи благання дружини про приватність. Ситуація стає некерованою, перетворюючись на справжній сюрреалістичний кошмар, де межа між гостинністю та самопожертвою зникає.