Американський психопат

Патрік Бейтман живе в Нью Йорку наприкінці 1980 х років і працює у великій інвестиційній компанії на Волл стріт. Він молодий, багатий і одержимий власною зовнішністю. Його дні складаються з роботи, дорогих ресторанів, тренувань, косметичних процедур і зустрічей із такими самими заможними колегами. Патрік заручений з Евелін Вільямс, хоча майже не цікавиться їхніми стосунками. Його колеги Пол Аллен, Тімоті Брайс, Девід Ван Паттен та інші настільки схожі манерами й зовнішністю, що постійно плутають один одного. Навіть самого Бейтмана регулярно називають чужим ім'ям. За бездоганним образом Патрік приховує іншу сторону своєї особистості. Він відчуває дедалі сильнішу ненависть до людей і фантазує про насильство. З часом межа між його звичайним життям та жорстокими бажаннями майже зникає. Навіть дрібниці викликають у Бейтмана сильну заздрість. Під час зустрічі в офісі чоловіки порівнюють свої нові візитівки. Картка Пола Аллена здається Патріку кращою за його власну, і звичайне суперництво перетворюється для нього на особисте приниження. Однією з перших жертв Бейтмана стає бездомний чоловік. Пізніше він запрошує Пола Аллена до своєї квартири. Патрік удає дружню розмову, вмикає музику, а потім убиває колегу сокирою. Після цього Бейтман заходить до квартири Аллена та створює враження, що той несподівано поїхав до Лондона. Зникненням чоловіка починає цікавитися приватний детектив Дональд Кімбол. Він розмовляє з Патріком і ставить питання про вечір, коли Аллена бачили востаннє. Бейтман намагається поводитися спокійно, але не може зрозуміти, наскільки багато знає Кімбол. Ситуацію ускладнюють колеги, які постійно плутають знайомих між собою. Один із них навіть стверджує, що вечеряв із Полом Алленом у Лондоні вже після його ймовірної смерті. Поведінка Патріка стає дедалі небезпечнішою. Він приводить до квартири двох жінок, Крісті та Сабріну, а згодом знову знаходить Крісті й знайомить її зі своєю приятелькою Елізабет. Зустріч закінчується новим спалахом насильства. Єдиною людиною, до якої Бейтман іноді проявляє щось схоже на співчуття, стає його секретарка Джин. Він запрошує її до себе та вже готується вбити, але несподівано відпускає. Пізніше Джин починає помічати, наскільки дивним є її начальник. Психічний стан Патріка дедалі більше руйнується. Одного вечора його переслідує поліція, і втеча перетворюється на хаотичну низку вбивств. Бейтман ховається у своєму офісі та телефонує адвокату Гарольду Карнсу. Він залишає довге повідомлення, в якому зізнається у вбивстві Пола Аллена та багатьох інших людей. Наступного дня Патрік приходить до квартири Аллена, де раніше залишив тіла. Але приміщення виявляється порожнім і виставленим на продаж. Жінка, яка показує квартиру, поводиться так, ніби нічого незвичайного там ніколи не відбувалося, і вимагає, щоб Бейтман пішов. Тим часом Джин знаходить записник Патріка. Серед звичайних нотаток вона бачить численні моторошні малюнки із сценами вбивств і катувань. Для неї стає зрозуміло, що за зовнішністю успішного фінансиста приховується щось небезпечне. Патрік зустрічає свого адвоката та нагадує йому про телефонне зізнання. Але Карнс сприймає повідомлення як невдалий жарт. Більше того, він запевняє, що нещодавно зустрічав Пола Аллена в Лондоні, і навіть самого Патріка приймає за іншу людину. Бейтман остаточно перестає розуміти, що з пережитого було реальністю, а що могло існувати лише в його свідомості. Його зізнання нічого не змінює, а люди навколо залишаються байдужими та продовжують звичне життя. Патрік усвідомлює, що навіть після всього скоєного для нього не настає ні викриття, ні покарання, ні полегшення.