Під Сільвер Лейк

Життя Сема сповнене неробства та цілковитої відсутності мети. Більшу частину дня він проводить на балконі з цигаркою та біноклем, за допомогою якого підглядає за сусідками. Матері він впевнено бреше телефоном про успішну роботу, хоча насправді йому навіть нічим заплатити за оренду житла. Проте навіть загроза виселення не здатна вивести хлопця з рівноваги — він давно звик до порожнього банківського рахунку та порожнечі у власному серці. Побачивши у вікно привабливу нову сусідку, Сем наважується на знайомство. Сара виявляється відкритою та загадковою дівчиною: вона запрошує його до себе подивитися телевізор і показує своє татуювання. Проте їхнє зближення переривають друзі Сари, що раптово з'явилися на порозі. Наступного ранку Сем із подивом виявляє, що його нова знайома безслідно зникла разом із усіма речами. Зацікавлений цією таємницею, герой розпочинає власне розслідування. Помітивши на стіні будинку, де мешкала Сара, загадковий знак, Сем занурюється у химерний світ конспірологічних теорій, таємних кодів та прихованих послань, зашифрованих у масовій культурі Лос-Анджелеса.